45岁的赵工发现镜子里的自己：头发稀疏如秋草，肚子圆润似孕肚。妻子送他SPA年卡时，他愤怒摔门："这是女人去的地方！"
三个月后，同事在电梯里惊呼："老赵！你头发怎么变黑了？"他神秘一笑："你们不懂，现在流行男士养生SPA，他们用生姜精油给我头皮按摩，比植发便宜多了！"
现在他每周三准时消失，手机定位显示在"高端男士会所"。女儿偷看聊天记录发现，他正在群里讨论："哪家SPA馆的臀疗项目更专业？"